Можно ли прожить один день без микроэлектронных устройств? Автор «Москвы промышленной» попробовал.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Я не айтишник и не луддит: обычный москвич, который привык к тому, что его жизнь управляется кремнием. Моя «Тройка» – чип, мой смартфон – легион чипов, даже моя стиральная машина имеет микроконтроллер.
Но в какой-то момент я задумался: что будет, если убрать их все? Не просто отключить интернет, а полностью исключить из жизни все, что содержит электронные чипы. Это не просто эксперимент по цифровому детоксу; это попытка понять, насколько мы, жители мегаполиса, зависим от микросхем, которые производятся в том числе и в нашей собственной «кремниевой долине» – Зеленограде.
Я поставил себе условие: 24 часа без чипов.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Я проснулся не от мелодии смартфона, а от пронзительного звона. На прикроватной тумбочке стоял старый обычный механический будильник – единственный способ узнать время, не используя кварцевый резонатор.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Первая проблема возникла сразу же. Я потянулся к выключателю – стоп. Современные LED-лампы часто содержат чипы для управления питанием. Пришлось искать свечи. Утро началось с запаха парафина и легкого полумрака.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
На кухне меня ждала катастрофа. Мой тостер – чип. Моя микроволновка – чип. Моя кофемашина с сенсорным экраном – чип.
Я достал старый металлический чайник и зажег газ спичками. Завтрак был спартанским: овсянка, сваренная на газовой плите, и растворимый кофе. Никаких тостеров, никаких блендеров.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Нужно было ехать на работу в центр. Мой кошелек был пуст, если не считать пластика. Банковские карты с чипами не вписывались в эксперимент. Пришлось спуститься к соседу и занять до завтра всю имевшуюся у него наличность: несколько мятых купюр и горсть монет.
Я вышел из подъезда. Стоит ли говорить, что спускаться с 12-го этажа мне впервые пришлось пешком, плюс я еще и остался без привычного ежеутреннего селфи в нашем новом лифте. Нарушил традицию!
У меня были лишь связка ключей в руках, монеты в кармане и механические часы на запястье. Я никогда еще не чувствовал себя настолько аналоговым.
Я живу недалеко от Садового кольца. Обычно спускаюсь в метро и прохожу через турникет, приложив «Тройку» или телефон. Сегодня это было невозможно. «Тройка» – чип. Оплата картой – чип.
Я чуть не крикнул «эврика!», вспомнив про разовые билеты, но быстро сообразил: даже бумажные билеты в Московском метрополитене (единый, ТАТ) содержат RFID-чип. Да и кассы с живым человеком остались далеко не везде.
Вариантов оказалось немного: такси за наличку – но современные автомобили напичканы электроникой, да и не очень понятно, как вообще вызвать машину без смартфона. Наземный транспорт – и купить билет за наличку у водителя? А так еще делают? Нет, автобус тоже вычеркиваем: в нем тоже электронная начинка. План В – иду пешком.
Путь от Курской до Тверской занял полтора часа. Я шел, слушая не подкасты, а шум города. Впервые за долгое время обратил внимание на сталинские высотки, на архитектуру, а не на уведомления в телефоне. Я чувствовал себя чужим, идущим в толпе, которая управляется невидимыми радиоволнами.
Стыдно сказать, я даже немножко заблудился в родном городе – ведь никогда до этого не ходил на работу пешком, а выстроить маршрут по картам в смартфоне не мог. В итоге раз пять за это утро почувствовал себя «понаехавшим», спрашивая дорогу у прохожих.
Я работаю журналистом. Моя работа – это компьютер, интернет и связь.
Я вошел в офис. Свой пропуск (RFID) специально оставил дома, чтобы случайно на автомате не предъявить его на входе. Пришлось объяснять охраннику, что я не шпион, а просто человек, который решил отказаться от чипов. Он позвонил моему начальнику по стационарному телефону (надеюсь, он был аналоговым).
Мои рабочие инструменты – монитор и системный блок. Все это – чипы, процессоры, память.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Я достал из рюкзака блокнот и ручку. Весь день провел, делая заметки на бумаге: не мог проверить почту, не мог отправить документ, не мог даже открыть корпоративный чат. Я был полностью отрезан от цифрового мира.
Весь день готовился к интервью с героем, и это был особый вид спорта. Чата GPT с его креативными подсказками нет. Поиска по просторам интернета нет – только бумажная подшивка (боже, храни секретаря нашей редакции!). Даже подумал записаться в библиотеку, в читальный зал.
Коллеги смотрели на меня как на сумасшедшего, когда я подходил к ним сам, чтобы что-то спросить или объяснить, а не пользовался мессенджером «как все нормальные люди». В итоге я сделал лишь малую часть необходимой работы, но чувствовал себя как выжатый лимон.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
В кафетерии я, понятное дело, не смог расплатиться картой. Пришлось достать занятую у соседа скудную наличку. Взял овощной салат (надеюсь, его резали обычным ножом) и сок из пакета. Сначала, правда, хотел заказать еще котлету с гарниром, но вспомнил, что здесь их обычно предлагают разогреть в микроволновке – пришлось проглотить слюну и прикинуться вегетарианцем.
Домой снова прошел пешком, чувствуя не только усталость, но и странное умиротворение. Я не отвлекался на телефон, не проверял новости. Мозг впервые за долгое время не был перегружен информацией.
Изображение сгенерировано с помощью нейросети Recraft
Дома меня ждала полная тишина. Телевизор (чип), игровая приставка (чип), даже радиоприемник с цифровым тюнером – все под запретом.
Я зажег свечи и впервые за год открыл бумажную книгу. Читал, не отвлекаясь на всплывающие окна. Это было почти медитативное состояние.
Ровно в 07:00 следующего дня я включил свой смартфон. Поток уведомлений обрушился на меня, как холодный душ.
Обнаружил, что современная Москва полностью построена на кремнии. Без чипов невозможно быть эффективным, мобильным и даже просто оставаться частью социума. Я был вынужден вернуться к технологиям середины XX века, чтобы прожить всего один день. Но за эти 24 часа успел почувствовать себя если уж не изгоем, то белой вороной точно.
Я элементарно не справлялся с работой, хотя она вовсе не связана с высокими технологиями. Интересно, сколько бы мое начальство согласилось терпеть такого «аналогового» сотрудника? Думаю, не выдержало бы и недели.
Так что 24 часа без чипов – это не просто детокс. Чип сегодня – это не только часть устройства, он стал частью нашей идентичности и нашей способности функционировать в современном обществе.
